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‘Je vader was roekeloos, Herre,’ zei ze wel eens, als ze een glaasje wijn op had en ineens
wel over zijn vader wilde praten. ‘Hij zag geen gevaren. Wedden dat hij in zijn pauze,
bijvoorbeeld tussen twee wetenschappelijke experimenten in, een ommetje is gaan
maken zonder dat hij zijn jas aantrok? Hij is tijdens dat ommetje bevroren. Of hij is
eerst in een sneeuwstorm terechtgekomen en verdwaald, en daarna alsnog bevroren.
Misschien dat ze hem ooit nog vinden. Over honderd jaar. Of over duizend jaar. Pas als
de hele Noordpool is ontdooid, komt hij weer tevoorschijn.’

Herre miste zijn vader. Niet omdat hij zijn vader miste, want hij kon zich bijna niets
meer van hem herinneren. Hij miste heel veel andere dingen omdat zijn vader was
verdwenen (of verongelukt). En dat kwam weer door zijn moeder. Herre miste alle
schoolreisjes. Want schoolreisjes zijn supergevaarlijk. Lees de krant maar. Hij miste de
meeste verjaardagsfeestjes. Zeker de zwemfeestjes, want tijdens zwemfeestjes kun je
verdrinken. Lees de krant maar. Hij miste buiten spelen, behalve in het
kleuterspeeltuintje in het plantsoentje vlak bij huis, daar mocht hij wel naartoe als hij
tenminste zijn jas aandeed en niet verder liep dan de hoek waar de oude eik stond. En
daardoor miste Herre vrienden, want niemand in de klas wilde met hem spelen omdat
hij toch nooit wat mocht. Dat kwam allemaal doordat Herre zijn vader miste. Hij was
niet boos op zijn moeder, omdat hij zo weinig van haar mocht. Ze was namelijk de
liefste en leukste moeder van de wereld. Er was eigenlijk niets mis met zijn moeder. Het
enige wat er met haar aan de hand was, was dat ze bang was. Ze was doodsbang dat ze
Herre ook zou kwijtraken.



De lunch (tuinbonen met een sausje van geplette haring — ja, dat
klinkt vies, en dat 1s het ook, wat de schuld was van de nieuwe online
kookcursus die Herres moeder volgde) hadden ze net op toen ze
buiten geronk hoorden.

‘Mag ik gaan kijken?” vroeg Herre.

Zijn moeder stapelde hun borden op elkaar en knikte. ‘Het zijn vast
de nieuwe buren,’ zei ze. ‘Sinds gisteren hangt er een poster met
VERHUURD op het huis.’

Herre keek uit het raam.

Voor het buurhuis stond een gele vrachtwagen. Uit de uitlaat
kwamen donkere wolkjes die langzaam hun tuin in dreven.

‘Bah,’ zei Herres moeder. ‘Dat ze dat ding niet even uitzetten. Als je
naar buiten gaat moet je wel een jas aan. En je blyft in de buurt, hoor.
Als ik je roep, moet je meteen komen. En niet verder dan de hoek,
want in de Wilhelminastraat rijden ze als gekken. Als je naar het
plantsoen gaat, mag je niet de touwbrug op, want dat touw begint te
rafelen, zag ik. Eigenlijk weet ik niet of je nog naar het plantsoentje
kunt. Voor je het weet breekt het touw en dan lig je in kreukels op de
grond. Eigenlijk wil ik dat je belooft dat je niet de touwbrug op gaat.
En als iemand je aanspreekt die je niet kent, dan...’

‘Jahaa, zei Herre. ‘Dan draai ik me om en loop ik meteen weg. En
ik ben voor het donker weer thuis.” Hij liep snel naar de voordeur,
voordat zijn moeder weer iets nieuws bedacht om hem voor te
waarschuwen.

Op de gele vrachtwagen stond in rode letters:
WIJ ZIJN ER VOOR U

Herre twijfelde of hij zou blijven kijken, of toch zou doorlopen naar



het plantsoentje. Net op het moment dat hij wilde weglopen, zwaaide
aan weerszijden de portieren van de vrachtwagen open. Twee
mannen stapten uit. Verbaasd keek Herre hen aan. Ze leken sprekend
op elkaar. Allebei hadden ze grijs haar en gerimpelde wangen. Hun
ogen hadden dezelfde kleur donkerblauw. Ze hadden allebei een snor,
alleen had de ene man een klein snorretje dat bijna niet opviel en de
andere een opgerolde snor met twee zwierige punten. Hun kleren
verschilden wel erg van elkaar. De krulsnor had een rode overall aan.
Het kleine snorretje droeg een keurig grijs pak met kleine streepjes.

‘Goedemiddag,’ zei de man in het streepjespak.

‘Goedemiddag,” antwoordde Herre beleefd.

‘Mijn welgemeende excuses voor het lawaai en de rookoverlast,’ zei
de man. ‘Als we onze vrachtwagen uitzetten, krijgen we hem niet
meer aan, zie je. Dus we moeten hem wel laten draaien tot mijn broer
hier er weer mee wegrijdt.’

‘Ik ben zijn broer,’ zei de man in de overall.

‘En 1k ben dus zijn broer,” zei de man in het streepjespak.

‘Ik ben Herre.’



‘Mooi zo, Herre,’ zei de man in het streepjespak. ‘Nu we elkaar
hebben leren kennen, is het de hoogste tijd om de vrachtwagen uit te
laden. Dan kan mijn broer weg en kunnen de plantjes in jouw tuin
weer gewoon ademhalen.’

Herre keek naar zijn voortuin. De planten waren bijna niet meer te
zien door de donkere rook die uit de uitlaat van de vrachtwagen
kwam. De man in de overall liep naar de achterkant van de auto en
stak een enorme sleutel in een gigantisch hangslot. Zodra het slot
open was, vlogen de dubbele achterdeuren van de auto open. Twee
grote verhuisdozen vielen naar buiten. Een van de dozen klapte open,
waarna er tientallen balletjes uit rolden, in allerlei maten en kleuren.

‘Gelukkig,’ zei de man in het streepjespak. ‘Ik vroeg me al af in
welke doos die dingen zaten. Nu hoef ik niet meer te zoeken.’

‘Dat scheelt,’ zei zijn broer.

‘Zo, jongeman. Als jij voor ons eens die balletjes opraapt, dan laden



wij intussen die auto uit.’

Herre dacht niet meer aan zijn moeder die hem had gewaarschuwd
voor onbekenden en hij dacht ook niet meer aan het speeltuintje waar
hij misschien liever naartoe wilde. Hij zakte door zijn hurken en
begon de balletjes te verzamelen. Er was iets vreemds met die dingen.
Ze voelden heel zacht en sponzig aan en de kleuren leken een beetje te
veranderen zodra hij zo’n balletje oppakte.






De twee broers laadden in een moordend tempo de vrachtwagen uit.
Al snel stond de hele voortuin van het buurhuis vol met verhuisdozen
en losse spullen. Nog nooit eerder had Herre zoveel troep gezien. Hij
zag drie schemerlampen met ingedeukte kappen staan. Er lagen twee
herenfietsen en één paar blauwe rolschaatsen op het gras, en boven op
een gietijzeren bed stonden potten met cactussen en drie paar
rijlaarzen. Vlak bij de voordeur stond een enorme stapel met allerlei
soorten pannen. Herre begreep niet hoe het kon dat die wankele
stapel niet omviel.

‘Zo, dat was dat, verzuchtte de broer in de overall. ‘Red jij het
verder zo?

De man in het streepjespak wreef even over zijn snorretje en keek
naar alle spullen in de tuin.

‘Ja, hoor,” antwoordde hij. ‘Ga jij maar snel weg, met die stinkkar.
Mijn buurman is vast bereid om mij even te helpen, toch?’

Herre had pas door dat hij die buurman was toen het al een tijdje
stil was en hij zag dat allebei de broers hem vragend aankeken.

‘O ja, eh... natuurlijk,” stamelde hij.

‘Mooi zo,’ zei de man in de overall. Hij deed de achterdeuren van de
vrachtwagen dicht, gaf zijn broer een hand en een klap op zijn
schouder, stapte in, en reed zonder nog iets te zeggen weg.

‘Je hebt toch geen huiswerk, hoop ik?’ vroeg de man in het
streepjespak.

‘Nee, we hebben niet zoveel huiswerk, antwoordde Herre.

‘Gelukkig,” zei de man. ‘Zoals je ziet heb ik veel hulp nodig. Laten
we beginnen met dat bed. Ik moet vannacht immers kunnen slapen.’

Herre keek naar het grote gietijzeren bed. Hoe zwaar zou dat ding
zijn?

Zijn nieuwe buurman keek hem onderzoekend aan. ‘Je bent een iel



jongetje,” zei hij. ‘Maar je bent vast sterker dan je denkt.’

Herres mond viel open. Kon die man gedachten lezen?

‘Hup, sta daar niet zo raar te gapen. We moeten eerst de cactussen
van het bed af halen. Die heb ik zelf gekweekt, maar daar zal ik je
misschien ooit nog wel meer over vertellen. Als we buren worden,
moeten we toch af en toe een praatje maken. Cactussen zijn erg
interessant om over te praten.’

Heel voorzichtig pakte de man een van de potten op. ‘Niet laten
vallen, hoor,’ zei hij. ‘En ook niet aanraken, want ze hebben scherpe
stekels.’

‘Rijdt u paard?’ vroeg Herre terwijl hij ook een van de cactussen
pakte.

‘Wat een vreemde vraag.’

‘Er liggen paardrijlaarzen op het bed,’ legde Herre uit.

‘Ja, dan zal ik wel paardrijden.’

‘U weet toch wel of u kunt paardrijden of niet?” vroeg Herre.

‘Nee,” antwoordde de buurman. ‘Ik heb zoveel dingen gedaan in mijn
leven. Op de een of andere manier komt er steeds iets nieuws op mijn
pad. Dat kan ik echt niet allemaal onthouden. Mijn geheugen is
sowieso niet meer wat het geweest is. Zo ben ik bijvoorbeeld ook
vergeten om de sleutel van dit huis mee te nemen.’

‘He? zei Herre. ‘Dan kunnen we uw bed niet naar binnen brengen.
En uw cactussen ook niet. Kunt u uw broer niet bellen om de sleutel te
brengen?’

‘Mmfff, mijn broer,” bromde de buurman. ‘Die kan ons echt niet
helpen. Er zit maar ¢én ding op: kom mee!” Met de cactus in zijn
handen zigzagde hij langs alle verhuisdozen naar het kleine pad dat
naast het huis liep. Even later stonden ze in de achtertuin.

‘Kijk, een achterdeur met allemaal kleine raampjes. Daar komen
we zo in.” Hij zette de cactus voorzichtig neer en keek naar Herre.
‘Kun je je jas even uittrekken?’

‘Sorry?’ vroeg Herre. Hij wees naar zijn eigen huis. ‘Mijn moeder...’

‘Ja, ja, je moet je jas aan van je moeder, viel de man hem in de rede.
‘Maar je moeder is hier niet en bovendien krijg je je jas zo terug.’

Herre zette zijn cactus ook op de grond en trok zijn jas uit. De
buurman wikkelde de jas van Herre om zijn rechterhand.



‘Je kunt beter een paar stappen naar achter zetten, zei hij.

Herre deed wat hem werd gezegd. De buurman wachtte tot Herre
ver genoeg stond. Daarna sloeg hij met zijn vuist, waar Herres jas
omheen zat, het raampje van de achterdeur in.

“Wat doet u?!’ riep Herre geschrokken.

De buurman reageerde niet. Hij klopte de jas van Herre uit en gaf
hem terug. ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Dat is een prima kwaliteit jas. Tk
heb geen enkel schrammetje opgelopen.’

‘U bent aan het inbreken!’ riep Herre.

Met zijn donkerblauwe ogen keek de buurman Herre streng aan.
‘Kun je inbreken in je eigen huis?” vroeg hij.

‘Nee, maar...’

De buurman stak zijn hand door het kapotte raampje en deed van
binnenuit de deur open. ‘Nou, dan,” zei hij. ‘Kom je nog?

Herre bekeek zijn jas. De buurman had geen schrammetje
opgelopen, maar was zijn jas ook nog heel?’

“Trek 'm maar snel weer aan,” zei de buurman. “Voordat je moeder
uit het raam kijkt.’

Haastig trok Herre zijn jas aan, waarna hij de cactus weer van de
grond pakte.

‘Zet die plant maar op de vensterbank in de woonkamer, zei de
buurman. ‘Dat brengt meteen wat gezelligheid in huis.” De buurman



zette zelf zijn cactus daar ook neer en liep naar de voordeur, die hij
wagenwijd openzette.

‘Niet zo traag!’ riep hij naar Herre. ‘Je bent toch geen slak? We
moeten snel beginnen. Er is regen voorspeld.’

Herre rende achter hem aan. De buurman stond al bij het
hoofdeinde van het gietijzeren bed en wees naar het voeteneinde.

‘Niet nadenken. Gewoon doen,’ zei hij. ‘Ik tel tot drie. Bij drie tillen
we het bed tegelijk op.”

Zware dingen optillen is slecht voor je rug, wist Herre. Zijn moeder
had daar ook een artikeltje over bewaard in haar houten doos. Maar
hij durfde niets te zeggen. De buurman zakte door zijn knieén en
greep de poten van het bed vast. Herre deed hetzelfde.

‘Luister goed naar me,” zei de buurman. ‘Maak je hoofd leeg. Denk
nergens aan. Luister naar mijn tellen. Een... twee... drie...”

Herre kon niet anders dan doen wat de buurman zei. Eigenaardig
genoeg dacht hij ineens nergens aan. Niet aan zijn moeder en niet aan
de speeltuin met de rafelige touwbrug en ook niet aan het gewicht van
het bed. Zijn hoofd was leeg. Bij ‘drie’ tilden ze samen het bed op.
Heel langzaam kwam het omhoog.

‘Nog steeds niet gaan nadenken,” hijgde de buurman. ‘Of wacht, dat
lukt natuurlyjk niet zo lang. Denk aan een vakantie. Een vakantie die
je heel erg leuk vond.’

Er gebeurde opnieuw iets vreemds. De buurman had het woord
‘vakantie’ nog niet uitgesproken, of Herre lag in gedachten in een
golfslagbad. Zijn moeder en hij waren vorige zomer een weekje naar
zo'n vakantiepark gegaan. Ze hadden in een huisje gelogeerd met een
breedbeeld-tv en een magnetron en een vaatwasser. Er waren drie
slaapkamers, terwijl ze er eigenlijk maar twee nodig hadden. In het
park was een groot subtropisch zwemparadijs waar Herre elke dag
ging zwemmen. Zijn moeder ging het water niet in. Zij stond aan de
kant om op te letten of hij niet verdronk. Toch was het leuk geweest.
Heel erg leuk.

Herre dacht na over het warme water en de grote golven waar hij
op dobberde. Hij dacht na over het bed met de zachte matras. Zijn
moeder had het zelfs goedgevonden dat hij een paar keer op het bed
had gesprongen, zo zacht en verend was het geweest. Hij dacht na



over het pannenkoekenhuis in het park, waar ze twee keer waren gaan
eten. Enorme grote pannenkoeken hadden ze er. Zo groot dat ze over
de rand van het bord hingen, en de stroop vanaf de pannenkoek op
tafel droop. Terwijl hij aan al die dingen dacht, volgde hij de
buurman, die vooropliep. Ze draaiden het bed op zijn kant, anders kon
het de deur niet door, en daarna zetten ze het bed in de achterste
zijkamer op de begane grond.

‘Moet het bed niet naar boven?’ vroeg
Herre, terwijl hij onderzoekend aan de spieren van zijn armen voelde.
Ze deden niet eens pijn!

‘Nee,” zei de buurman. ‘Ik slaap beneden. En ik eet beneden en ik
woon beneden.’

*Wat gaat u dan met de bovenverdieping doen?’ vroeg Herre.

‘Daar bewaar ik alle spullen die ik niet elke dag nodig heb.’

‘Zoals die balletjes?’

‘Nee,” antwoordde de buurman. ‘Die heb ik juist wel elke dag nodig.’

Herre keek verbaasd op.

‘Ik doe aan jongleren,’ legde de buurman uit. ‘Daar word ik rustig
van. Nou, kom je mee? Er is nog veel te doen.’

Herre wilde weten hoe laat het was, maar hij durfde op de een of
andere manier niet op zijn horloge te kijken. Dat had iets onbeleefds.

‘Als we halverwege zijn, trakteer ik op chocolademelk,’ zei de
buurman. ‘Tenminste, als we die tegen die tijd hebben teruggevonden.
Ik weet bijna zeker dat ik een doos vol tweeliterpakken heb
meegenomen.’



Ineens kreeg Herre ontzettend veel trek in chocolademelk. Zoveel
trek dat hij ook ineens zin kreeg om al die verhuisdozen naar binnen
te dragen.

De buurman wees naar een doos die er niet al te groot uitzag en
knikte naar hem. ‘Die mag naar boven, zei hij. ‘Daar zitten namelijk
hondenbotten in en die heb ik voorlopig niet nodig.’

Herre tilde de doos op. ‘Hoe heet u eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Tk weet uw
naam nog niet.’

De buurman wreef over zijn snorretje en maakte een hummend
geluidje. ‘Had ik dat nog niet gezegd?’

Herre schudde zijn hoofd. De buurman pakte een schemerlamp op
en tilde met zijn andere hand de grote stapel wiebelende pannen op.
Met kleine, voorzichtige stappen liep hij naar binnen. Op de drempel
draaide hij zich om.

‘Noem mij maar meneer Teunissen,” zei hij.



Herre bracht de spullen zo snel mogelijk naar binnen. Het ging
eigenlijk vanzelf. De meeste dozen waren niet zwaar; ze waren juist
heel erg licht. Opvallend licht, alsof er helemaal niets in zat.
Nieuwsgierig rammelen was het enige wat Herre kon doen, want de
dozen waren dichtgeplakt met brede tape. Wat er dan ook in die
dozen zat, het maakte geen lawaai en had geen gewicht. Langzaam
maar zeker begon hij steeds meer zin in chocolademelk te krijgen. Bij
elke doos die Herre naar boven bracht (bijna alle dozen moesten naar
de eerste verdieping of naar de zolder) hoopte hij dat hij zou worden
teruggeroepen door meneer Teunissen omdat hij de chocolademelk
net had opgewarmd. Het zou mooi zijn als hij er ook een paar koekjes
bij kreeg, of desnoods een gewone boterham met kaas, want hij begon
ook weer honger te krijgen. Maar Herre werd niet teruggeroepen.
Meneer Teunissen liep net als hij steeds op en neer. De ene keer had
hij een doos in zijn handen, de andere keer droeg hij een koperen
theeketel of een lege vogelkooi. Intussen was de tuin bijna leeg.
Binnen zag het er nu vreselijk uit. In alle kamers stonden spullen. Het
was een grote chaos.



Toch keek meneer Teunissen met een tevreden blik naar alles wat in
de woonkamer stond. ‘Nog even en dan zijn we klaar,” zei hij terwijl
hij met zijn arm naar de troep zwaaide.

‘Ik heb er dorst van gekregen,’ zei Herre, in de hoop dat zijn nieuwe
buurman de hint begreep. Meneer Teunissen trok zijn wenkbrauwen
op. Ineens zat zijn voorhoofd vol rimpeltjes.

‘Ja, ja, de chocolademelk. Dat ben ik niet vergeten. Dat wil
zeggen... Ik ben niet vergeten dat we chocolademelk zouden drinken.
Ik ben wel vergeten in welke doos de chocolademelk zit.’

‘O, zei Herre teleurgesteld. Het was hem al opgevallen dat op de
meeste dozen niet stond wat erin zat. Alleen op de doos met
hondenbotten had iemand een etiket geplakt. En op een andere doos
zat een etiket met WATERVERF erop. Verder had hij geen enkel etiket
gezien. Hoe wist meneer Teunissen zo zeker welke doos naar de
bovenverdieping moest en welke beneden moest blijven als niet
duidelijk was wat erin zat?

‘Hoe gaat u eigenlijk slapen, vannacht?’ vroeg Herre.

Meneer Teunissen keek hem verwonderd aan. ‘Nou, gewoon. Precies
zoals jij dat doet. Ik ga in bed liggen en dan doe 1k mijn ogen dicht.’

‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei Herre. ‘Ik bedoel, hoe vindt u uw



beddengoed?

Meneer Teunissen zuchtte. ‘Jij maakt je ontzettend veel zorgen over
onbelangrijke dingen. Beddengoed is niet zo belangrijk.
Chocolademelk is op dit moment veel nuttiger om te hebben dan
lakens en dekens. Zeg, heeft je moeder geen chocolademelk in huis?’

‘Meestal niet,” begon Herre. “Want zij...’

Voordat hij zijn zin kon afmaken liep meneer Teunissen naar het
halletje. In de hoek stond een wandelstok, die hij pakte en met zijn
mouw opwreef. Herre zag ineens een kapstok naast de voordeur
hangen. Waarom had hij die niet eerder gezien? Aan een van de
haakjes hing een nette herenhoed. Boven op de kapstok, op het
plankje, lag een stapeltje met zijden sjaals en keurig opgerolde
handschoenen. Waar kwamen die nou ineens vandaan? Meneer
Teunissen zette de hoed op zijn hoofd en ging op zijn tenen staan,
zodat hij gemakkelijker bij de sjaaltjes kon. Hij koos een donkerblauw
zijden sjaaltje uit dat goed bij zijn pak stond.

‘Kom,’ zei hij, terwijl hij de voordeur opende. ‘Het wordt hoog tijd
dat ik miyn buurvrouw, jouw moeder dus, leer kennen.’

Verbijsterd liep Herre achter meneer Teunissen aan. Er was ineens
iets vreemds aan de manier waarop hij liep. Hij trok met zijn
rechterbeen en zette pas een stap als de wandelstok stevig op de
grond stond. Had hij de hele tijd al zo moeilijk gelopen? Dat was
Herre helemaal niet opgevallen. Net liep meneer Teunissen nog
moeiteloos met verhuisdozen of een stapel porseleinen kopjes naar
zolder. Nu leek het alsof hij zonder die wandelstok niet ver zou
komen. Vlak voor hij het hekje van hun voortuin openmaakte, stond
hij even stil, alsof hij het nodig had om even op adem te komen voor
hij het laatste stukje naar de voordeur zou afleggen.

‘Gaat het?’ vroeg Herre.

Meneer Teunissen glimlachte. ‘De ouderdom komt met gebreken,
jongeman.” Hjj likte aan zijn wijsvinger en streek met de natte vinger
even over zijn snorretje. ‘Bellen we aan, of heb je een sleutel?” vroeg
hij.

Herre had geen sleutel. Zijn moeder had ooit een krantenbericht
gelezen over een meisje dat haar huissleutel aan een veter om haar
nek had. Na school was ze opgewacht door twee ongure types die



